


CHAPITRE 1 

 Une petite fille fait du vélo chez son grand-père. Elle a cinq ans. Son grand-père 
marche à côté d’elle. Elle discute avec son grand-père de ce qu’elle fait à l’école. Soudain, 
elle s’arrête, descend de son vélo pour cueillir une fleur qu’elle attache sur son guidon, puis 
ils se remettent tous les deux à avancer. Elle vient d’entrer au CP et annonce fièrement à son 
grand-père qu’elle est dans une classe de « grands ». Son grand-père lui répond qu’il est fier 
de sa petite fille. 

Tout à coup elle s’arrête de nouveau et cherche quelque chose par terre. Son grand père 
s’arrête à son tour puis lui demande ce qu’elle cherche. Elle cherche la fleur. Elle a dû 
tomber pendant qu’elle roulait. Elle fait demi-tour avec son vélo et refait le chemin en 
arrière. Au bout d’une dizaine de mètres elle aperçoit la fleur sur le côté, intacte. Elle crie à 
son grand-père qu’elle l’a retrouvée, mais en tournant trop vite la roue de son vélo heurte un 
caillou et son vélo se renverse, faisant tomber la petite fille. 

Elle s’est fait mal et se met à pleurer. Elle pleure parce qu’elle a mal au genou, qui a cogné 
contre un caillou pointu, mais elle pleure surtout parce qu’elle a écrasé la fleur en tombant. 
Son grand-père redresse le vélo, puis prend sa petite fille dans ses bras. Il l’embrasse sur la 
joue et la porte jusqu’à sa petite cabane où il range tout ses outils de jardin. La petite fille 
n’avait jamais vu le mur du fond de cette cabane et s’était toujours imaginé qu’il s’agissait 
d’une sorte de cabane magique où on pouvait entreposer des milliards de choses sans que 
l’on manque de place. Et, malgré ses larmes, c’est avec ce sentiment en tête que la petite 
fille, dans les bras de son grand-père, entre dans la cabane. Une fois à l’intérieur, le grand-
père pose sa petite fille sur son établi, retrousse un peu son short et lui tend un mouchoir. Il 
inspecte la blessure et tente de rassurer sa petite fille. Ça n’est pas grave, c’est juste une 
égratignure, il va s’en occuper. Il prend dans une armoire un spray désinfectant ainsi qu’une 
compresse et un pansement. La petite fille a une légère grimace d’appréhension lorsqu’elle 
aperçoit le spray à quelques millimètres de son genou, mais grand-père lui promet que ça ne 
piquera pas. Et effectivement, ça ne pique pas.  La petite fille continue cependant de 
sangloter, alors que son grand-père a fini de poser le pansement. Il lui demande si elle a 
encore mal au genou. Elle lui répond que non, mais que ça n’est pas pour son genou qu’elle 
pleure. Elle pleure parce qu’elle est triste. Son grand-père lui demande pourquoi. Est-ce 
parce que la fleur est écrasée ? Elle lui répond que oui. Son grand-père lui dit qu’ils peuvent 
aller en cueillir une autre si elle le veut. Et la petite fille lui annonce que c’était la plus belle 
fleur qu’elle ait trouvée, et que c’est pour ça qu’elle voulait l’offrir à sa maman. Son grand-
père lui dit qu’il comprend, mais il lui demande comment elle peut être sûre que c’était la 
plus belle des fleurs du jardin. A-t-elle vraiment regardé partout ? Elle lui répond que oui, 
mais que de toute façon ça n’était pas la peine car même si elle n’avait pas regardé partout, 
c’est cette fleur-là qu’elle aurait choisie. Pourquoi, lui demande son grand-père. La petite-
fille lui répond que cette fleur là était différente de toutes les autres. Toujours curieux, son 



grand-père veut savoir en quoi elle avait trouvé que cette fleur en particulier était différente 
des autres fleurs. La petite fille hésite, et son grand-père s’en aperçoit. Il n’insiste pas et 
attend que sa petite-fille se lance. Elle finit par lui avouer qu’elle avait cru au début que la 
fleur était vivante. Bien qu’il eût compris ce qu’elle voulait dire, le grand-père explique à sa 
petite-fille que oui, les fleurs, comme toutes les plantes, sont vivantes. Elle demande si c’est 
pareil pour les arbres. Sa maman lui avait dit un jour que les arbres sont vivants et que ce 
sont eux qui nous donne l’oxygène dont nous avons besoin pour vivre. Depuis elle ne 
pouvait s’empêcher d’avoir un petit pincement au cœur à chaque fois qu’elle voyait une 
branche d’arbre par terre ou dans la cheminée. Elle imaginait que quelqu’un avait coupé un 
bras à un arbre. La petite fille réalise soudain que la fleur qui est tombée de son vélo et sur 
laquelle l’une de ses petites roues a roulé est donc morte. Elle en demande la confirmation à 
son grand-père, qui ne peut lui répondre que oui, il y a de grandes chances pour qu’elle soit 
morte, effectivement. La petite fille se remet à pleurer tout doucement. Son grand-père, tout 
en essuyant les larmes de sa petite-fille, lui demande ce qui, dans cette fleur, l’avait amenée 
à penser qu’elle était vivante. Elle lui répond qu’elle avait cru que la fleur la regardait, car 
c’était la seule qui était tournée vers elle. Toutes les autres était penchées de l’autre côté. 
Elle ne sait pas trop comment faire comprendre à son grand-père ce qu’elle avait ressenti 
quand elle avait vu la fleur. Que c’était comme si la fleur l’avait appelée. Mais même à cinq 
ans, on sait qu’il y a des choses que l’on ne doit pas dire aux grandes personnes. Et pourtant 
elle est intriguée par l’attitude de son grand-père. Elle a l’impression qu’il comprend ce 
qu’elle veut dire, qu’il sait de quoi elle parle. 

Soudain, son grand-père lui demande si elle croit aux fées. 

  

CHAPITRE 2 

 Une drôle de question venant d’un adulte et qui confirme que son grand-père est bien 
sa grande personne préférée. Elle se souvient avoir vu Cendrillon avec ses parents la 
semaine dernière et avait adorée la marraine la fée. Alors oui, elle croit aux fées. Son grand-
père est visiblement ravi de la réponse, à ce qu’elle peut en juger par la taille de son sourire. 

Il lui demande également si elle a déjà entendu les expressions « avoir une bonne étoile » ou 
« avoir un ange gardien ». Elle lui répond que non, et lui avoue ne pas savoir ce qu’elles 
veulent dire. Il lui explique que ces expressions signifient « avoir de la chance ». La petite 
fille demande si « avoir le cul bordé de nouilles » veut dire la même chose. Son grand-père 
éclate de rire, puis, après avoir fait semblant d’avoir repris son sérieux, lui répond que oui, 
cela veut bien dire ça, mais qu’il ne faut pas répéter tout ce que lui dit son cousin. Elle rie en 
se demandant comment son grand-père pouvait bien savoir que c’était bel et bien son cousin 



qui lui avait appris cette expression. Le grand père explique qu’en fait, certaines personnes 
ont une fée qui veille sur elles. La petite fille n’en croit pas ses oreilles. Elle aimerait savoir 
qui sont ces personnes, et comment les fées les choisissent. Des tas de questions lui viennent 
à l’esprit. Son grand-père lui explique que les fées choisissent les gens bons et gentils. Qui 
savent aimer. La petite-fille dit à son grand-père qu’elle aime ses parents très fort, et que lui 
aussi elle l’aime, de même que sa grand-mère. Le grand-père est submergé par cette 
déclaration si spontanée, et doit se reculer un peu pour ne pas montrer ses yeux embués à sa 
petite-fille. Les grandes personnes ne sont pas censées pleurer devant les enfants. Il anticipe 
la prochaine question de sa petite fille et lui demande si elle est vraiment sûre de ne pas 
avoir sa propre fée. Voyant son air interrogatif, il sourit et lui explique qu’avant toute autre 
chose, il faut qu’elle sache deux choses primordiales au sujet des fées. 

La première, c’est que dès qu’un enfant dit qu’il ne croit pas aux fées, une fée meure. 

La deuxième, c’est que le rire d’un enfant peut sauver une fée. La petite fille est 
complètement émerveillée. Elle aimerait savoir comment son grand-père peut savoir autant 
de choses sur les fées. Pour toute réponse, il la prend dans ses bras et retourne près du vélo. 
Il la pose par terre et lui demande si elle voit la fleur. Elle la cherche mais impossible de la 
retrouver. Elle lui annonce, dubitative, que la fleur a disparu. 

La petite-fille, cependant, n’est pas naïve et demande à son grand-père si c’est lui qui l’a 
ramassée tout à l’heure afin de lui faire une farce. Il lui répond que non, et lui annonce qu’il 
a une histoire à lui raconter. La petite fille est ravie, elle adore les histoires de son grand-
père. Il s’assied sur une souche et commence son histoire. 

Il y a bien longtemps, quand il était bien plus jeune, lui et son frère travaillaient beaucoup 
dans les champs pour aider leur parents. Très vite, ils connurent par cœur les moindres 
recoins des champs et forêts des environs. Ils avaient construits, tous les deux, quasiment 
une cabane dans tous les plus grands arbres de la forêt se trouvant derrière chez eux. Ils 
posaient des collets à des endroits stratégiques que leur avait montré leur père. Devant l’air 
un peu perdu de sa petite-fille, le grand-père explique que des collets sont des pièges à 
lapins. Elle grimace… Ils ont un lapin actuellement dans leur classe, et c’est la chose la plus 
douce qu’elle ait touché. Son grand-père tente de s’en sortir en lui disant que seuls les 
méchants lapins se faisaient attraper. Elle n’en croit pas un mot, bien sûr, mais joue la 
comédie en prenant un air rassuré, histoire de récompenser son grand-père de l’effort 
d’invention. Il peut continuer son histoire, un peu embarrassé par son mensonge. 



CHAPITRE 3 

 Un jour que son frère et lui étaient dans un champ en train de poser un collet visant à 
attraper un vilain lapin, donc, ils entendirent un sifflement puis ils virent de la terre voler à 
quelques mètres d’eux. Quelqu’un leur tirait dessus ! La petite-fille demande à son grand-
père qui pouvait bien vouloir leur faire du mal. Il hésite à lui dire la vérité. A savoir qu’ils 
étaient en plein milieu de la Seconde Guerre Mondiale, que toute la région était occupée, et 
qu’ils posaient des collets pour avoir autre chose à manger que du pain sec et des pommes 
de terre véreuses. Il hésite à lui dire aussi que la personne qui leur tirait dessus ne le faisait 
surement pas pour les tuer, mais probablement par ennui ou par distraction, ce qui revenait 
au même. Le grand-père se dit que c’est un concept un peu trop difficile à expliquer à un 
enfant, et que de toute façon elle allait entendre parler de la guerre bien assez tôt. Alors pas 
aujourd’hui. Il finit par lui dire que c’était un voisin qui s’était trompé. Il avait cru que son 
frère et lui était dans son champ, alors il leur tirait dessus. Ce voisin n’avait plus toute sa 
tête. 

Ils étaient tous les deux cachés derrière leur chariots, et de la terre continuait de voler autour 
d’eux. Une balle avait même touché la roue du chariot derrière lequel ils étaient accroupis. Il 
confie à sa petite fille que ce jour là, à ce moment là, ils avaient eu le cul « bordé de 
nouilles ». La petite-fille éclate de rire en portant une main à sa bouche, partagée entre 
l’envie de gronder son grand-père et celle de rire avec lui. Poursuivant son histoire, le 
grand-père lui explique qu’ils attendirent que le voisin recharge son fusil pour s’enfuir le 
plus vite possible en direction de la forêt, qu’ils atteignirent en même temps. Mais ils 
décidèrent ensuite de se séparer et chacun alla dans une direction différente, afin d’être 
moins visible si le voisin venait les chercher. Ils avaient décidé de se cacher dans une de 
leurs nombreuses cabanes et d’attendre la tombée de la nuit pour rentrer chez eux. Leurs 
parents seraient inquiets, mais c’était un moindre mal. 

Alors ils se séparèrent. Le grand-père raconte qu’il choisit une cabane très haute dans un 
arbre très feuillu, une cabane qu’ils avaient mis, son frère et lui, très longtemps à construire, 
et qui était presque invisible d’en bas. Il vit passer le voisin, mais celui-ci ne le vit pas, et il 
fut rassuré pour son frère, parti dans l’autre direction. Et dès que le soleil commença à 
descendre sur la plaine, il descendit de la cabane. Il n’avait pas beaucoup l’occasion d’être 
en forêt à une heure du jour aussi tardive, et il le regrettait. A cette heure-ci, entre la fin de 
l’après-midi et le début de la soirée, les couleurs qui l’entouraient étaient tout simplement 
magnifiques. Presque magiques. Et malgré la présence peut-être proche du voisin, il n’avait 
pas peur. Il décida de longer le ruisseau pour rentrer. Il était tard et le jour quittait petit à 
petit la surface de l’eau. Il ne vit pas la racine sous laquelle son pied s’était glissé, trébucha 
et tomba le nez à quelques centimètres de l’eau. Le ruisseau avait encore les reflets orange 
du soleil couchant. Il allait se relever, content d’avoir échappé à une baignade un peu 
fraîche, quand il le vit. 



CHAPITRE 4 

 Le grand-père arrête là son récit, et attend la question de sa petite fille. Elle la lui 
pose, et pour toute réponse, il sort quelque chose de sa poche. Il ouvre tout doucement sa 
main et dévoile ce qu’il y cache. C’est un caillou. La petite fille examine ce curieux petit 
caillou. Il est d’un rond presque parfait et, détail curieux, est percé d’un trou en plein milieu. 
Le grand-père tend le caillou à sa petite fille, qui le regarde avec curiosité. Son grand-père 
lui raconte que ce caillou était devant ses yeux, près du ruisseau. Elle lui dit qu’elle trouve 
le caillou très joli, et lui demande de continuer son histoire. Il lui dit alors que c’est au 
moment où il allait se relever qu’il aperçut ce caillou. Il le ramassa car il l’avait, lui aussi, 
trouvé très joli, car il n’avait jamais vu un caillou avec un trou en plein milieu. Il le rinça 
dans l’eau du ruisseau et une fois propre il entreprit de regarder par le trou. Il approcha son 
œil du trou, regarda l’eau du ruisseau à travers, et ce qu’il vit fut la plus belle chose qu’il ait 
vu de toute sa vie. Des dizaines de fées dansaient sur le ruisseau. Elles étaient vêtues de 
longues robes orange. Elles tournaient les unes autour des autres au rythme de leurs chants. 
Ces chants étaient les plus belles mélodies qui eurent un jour pénétrées ses oreilles. Il resta 
là, assis sur le bord du ruisseau à les regarder danser pendant ce qui lui sembla être une 
éternité. Et il aurait pu rester là des jours et des jours à les écouter chanter. Puis l’une d’elles 
le regarda. Droit dans les yeux. Elle se mit à lui parler, ses lèvres bougeaient tout doucement 
et sa voix était comme un souffle. Elle lui expliqua que puisqu’elle avait décidé de venir lui 
parler, il n’aurait plus besoin du caillou pour la voir. Il baissa lentement le caillou, et 
effectivement, la fée se tenait là, à quelques centimètres de son pied. En revanche toutes les 
autres fées redevinrent invisibles à ses yeux. Ne restaient que les reflets orangés du soleil 
sur l’eau, et la musique se tut. Il fut incapable de prononcer un mot hormis « bonjour ». La 
fée lui demanda son nom et il le lui donna. Puis il lui demanda le sien et elle le lui donna. 
Elle lui expliqua qu’elles venaient danser tous les soirs de printemps, afin de célébrer la 
renaissance des fleurs. 

Soudain la fée lui dit qu’elle a de la chance et il n’en cru pas ses oreilles. Il venait 
d’échapper à des tirs de fusil, il avait échappé au voisin, pour ensuite assister à un 
magnifique bal de fées, et c’est elle qui lui dit qu’elle a de la chance. Il lui demanda 
pourquoi, et la fée lui répondit qu’elle avait de la chance parce qu’il l’avait trouvée. Il lui 
annonça un peu embarrassé qu’il ne savait pas qu’il fallait qu’il cherche un fée, ce à quoi la 
fée répondit que parfois les plus belles choses que l’on trouve ne sont pas celles que l’on a 
cherché. 

La petite fille a les yeux grands ouverts, elle n’en croit pas ses oreilles et boit littéralement 
les paroles de son grand-père. Il a vu des fées, et l’une d’elles lui a même parlé. Son grand-
père s’était arrêté dans son récit pour boire un peu d’eau à leur fontaine. Raconter cette 
histoire lui fait le plus grand bien. La petite fille implore presque son grand-père de 
continuer son histoire. 



Il lui explique qu’après avoir discuté tous les deux pendant longtemps, la fée lui annonça 
qu’elle devait partir, car le soleil était presque couché, maintenant. Il essaya de la retenir, il 
avait encore tellement de choses à lui demander, il aurait tellement voulu rester avec elle 
pour discuter encore, pendant des heures entières. Elle lui proposa de revenir le lendemain, 
s’il voulait assister au bal, mais que de toute façon, dans la mesure où elle était SA fée, il 
pouvait l’appeler quand il le voulait à la seule condition que le soleil soit levé. Les fées ne 
sortent pas la nuit. Avant de partir elle lui dicta une règle essentielle. Il ne fallait en aucun 
cas qu’il ne prononce son nom en présence d’une autre personne. Cela briserait le lien et 
elle cesserait d’apparaitre à ses yeux, même à travers le caillou. Il lui fit la promesse de ne 
jamais prononcer son nom lorsqu’il ne serait pas tout seul. Puis la fée s’envola pour 
disparaitre tout doucement dans les feuilles de l’arbre au dessus de sa tête, laissant une 
douce trainée orange sur son passage. 

Le grand-père explique à sa petite fille qu’il resta assis près du ruisseau un long moment, se 
demandant s’il avait rêvé ou pas, et que voulait dire la fée quand elle avait dit que c’était SA 
fée. Il retrouva son frère dans leur chambre après s’être pris une bonne engueulade de la part 
de sa mère qu’il l’avait attendu dans le salon, folle d’inquiétude. Les parents crient toujours 
quand ils sont inquiets. Son frère lui demanda ce qu’il avait fait pendant tout ce temps, il 
avait eu peur que le voisin l’ait attrapé. Il répondit qu’il s’était endormi dans la cabane. Cela 
lui coûta de mentir à son frère, mais pouvait-il dire la vérité ? Qui l’aurait crû de toute façon 
? 

Cette nuit là le sommeil vient rapidement, il rêva qu’il dansait avec les fées, qu’il chantait 
avec elles. Et il se réveilla avec la curieuse sensation que rien de ce qui s’était passé la veille 
n’était réel. Il alla voir dans la poche de son pantalon, persuadé de ne rien trouver, et 
retrouva le caillou percé. Tout lui revint avec netteté. Il n’avait pas imaginé. Il avait bel et 
bien une fée. 

Il se lava, puis mangea un frugal petit déjeuner, le tout en un temps record, et fila au 
ruisseau, non sans avoir promis à sa mère qu’il serait de retour avant le coucher du soleil, 
faute de quoi la punition serait, selon ses propres termes, mémorable.  

Arrivé au ruisseau, enfin seul, il appela sa fée. Elle arriva en quelques secondes. Il lui confia 
qu’il avait cru l’avoir rêvée. La fée rit de bon cœur. Elle lui dit que les humains ne croient 
en rien. Et que dans son cas, cela allait pouvoir changer. Elle allait lui apprendre des choses, 
lui insuffler de l’énergie. Le grand-père avait demandé à la fée pourquoi elle avait dit qu’elle 
était SA fée. Elle lui expliqua que pour chaque être humain doté d’un cœur et d’un esprit 
suffisamment ouvert, il y a une fée qui lui correspond. A eux de la trouver. Les fées ne 
peuvent être que trouvées. Elles n’ont pas le droit de venir chercher leur humain, cela ne 
marche pas comme ça. Il lui demanda, un peu perdu, si elle exauçait des vœux, ou quelque 
chose comme ça. Elle rit de nouveau et lui confia qu’elle allait faire bien plus que ça. Elle 



lui dit qu’elle serait partout avec lui, même s’il ne la voyait pas. Elle l’aiderait à trouver le 
courage quand il en aurait besoin. Elle l’aiderait à trouver l’inspiration qui lui manquerait. 
Elle l’aiderait à trouver l’énergie nécessaire pour qu’il avance. Elle l’aiderait à trouver 
l’amour, s’il ne le reconnaissait pas. Elle sera là à chaque fois qu’il en aurait besoin. Tout 
simplement. 

CHAPITRE 5 

 La petite-fille ne tient plus. Elle a des questions à poser à son grand-père au sujet de 
cette fée. Est-ce que vraiment elle est avec lui tout le temps ? Le grand-père lui répond que 
oui. La fée était là quand il a vu sa grand-mère pour la première fois et qu’il comprit que ce 
serait la femme de sa vie. Elle était là lorsqu’ils se sont mariés. Elle était là quand ses 
parents sont morts et qu’il a fallu se relever. Elle était là lorsque ses enfants sont nés, 
comme elle était là lorsqu’elle, elle était née. Elle était là également lorsqu’il se mettait à 
peindre ou à jouer de la musique. 

Réalisant que le soleil commence à se coucher, le grand-père annonce à sa petite-fille qu’il 
faut qu’ils rentrent, car il n’a pas envie de se faire disputer. La petite fille lui apprend qu’il 
n’a plus l’âge de se faire rouspéter, et il lui répond avec un petit sourire complice que si, 
bien au contraire. 

Avant de se lever, la petite fille rend le caillou à son grand-père. Il regarde la main tendue de 
sa petite-fille et tout doucement referme sa petite main sur le caillou. Elle comprend ce que 
cela signifie et demande à son grand-père s’il est sûr de vouloir lui donner son caillou. Il 
sourit devant la gentillesse de sa petite-fille, qui n’a pas une seule fois pendant son récit eu 
l’avidité de regarder par le trou du caillou, et lui annonce que désormais ce caillou est le 
sien, et qu’il faut maintenant qu’elle trouve sa fée. 

Ils se lèvent à présent, et retournent près du vélo. Le grand-père le remet dans le bon sens du 
chemin. La petite fille, arrivée à hauteur de son vélo s’aperçoit que la fleur est revenue dans 
le panier, intacte, et lui fait face. 

Elle regarde son grand-père, les yeux grand ouverts. Il hoche la tête lentement en souriant. 

Alors tout doucement, la petite fille prend le caillou entre le pouce et l’index, le monte à la 
hauteur de son œil, en direction de sa fleur, et... 

           FIN


